Han pasado dos meses desde que escribí “Siempre serán mi lugar seguro: Honrando a mis abuelos”. Aquella vez escribí desde el amor, desde el homenaje. Hoy escribo desde la necesidad de ponerle palabras a un sentimiento que muchos vivimos en silencio: el duelo cuando estamos lejos.

El duelo en la distancia es más que ausencia

Perder a un ser querido es un golpe profundo, una herida que atraviesa la rutina y nos obliga a detenernos. Pero vivir esa pérdida lejos de casa, lejos de quienes también compartieron ese amor, añade una capa distinta al dolor. No se trata solo de la ausencia física, sino de la imposibilidad de compartir el duelo en comunidad.

Cuando uno está en otro país, en otra ciudad o simplemente apartado de su entorno cercano, el proceso se vuelve más silencioso. No hay abrazos inmediatos, no hay ceremonias compartidas, no hay miradas que digan “te entiendo” sin palabras. Todo se vuelve interno, más privado, más solitario.

Buscar refugio en lo que nos conecta

Ante esa sensación de aislamiento, decidí desconectarme dos días y volver al campo. Ese lugar donde mis abuelos eran felices. Allí, entre árboles, caminos de tierra y el sonido del viento, sentí que podía hablarles. Que no estaban del todo lejos. Que su presencia persistía en los lugares donde compartimos historias.

Ese breve retiro no fue una huida. Fue una búsqueda. A veces necesitamos volver a los lugares que nos recuerdan a quienes ya no están para sentir que aún nos acompañan.

Cada persona vive el duelo a su manera

Uno de los mayores aprendizajes en este proceso ha sido comprender que no hay una sola forma de vivir el duelo. Algunos escribimos, otros cantan. Hay quienes cocinan la receta favorita de esa persona, quienes encienden una vela, quienes lloran en silencio o quienes rezan cada noche.

Ninguna de esas formas es mejor que otra. Todas son válidas. Lo importante es permitirnos sentir, sin juicio, sin culpa. Darse el permiso de recordar, de llorar, de hablar, de hacer una pausa. Porque solo desde ese reconocimiento sincero del dolor es posible avanzar.

Honrar la memoria, no esconder la tristeza

Recordar también es una forma de amar. Mirar fotografías, contar anécdotas, repetir aquellas frases que solían decirnos, son formas de mantener viva su esencia. No se trata de quedarnos atrapados en el pasado, sino de integrarlo a nuestro presente.

Honrar a quienes ya no están es también una forma de darles espacio en nuestra vida. Aunque físicamente se hayan ido, su huella permanece en lo que somos, en lo que aprendimos de ellos, en lo que seguimos construyendo gracias a su ejemplo.

Y en medio de este proceso de recordar y agradecer, hay una frase que cobra más sentido que nunca:
“La vida es corta… pero suficiente para llegar a Dios por el camino del amor a la familia.”
Hoy la comprendo con el corazón. Mis abuelos caminaron ese camino, y con su amor marcaron el mío.

No te compares. No te exijas más de lo necesario

Es fácil caer en la comparación. Pensar que los demás están enfrentando la pérdida “mejor”, con más fortaleza o más serenidad. Pero el duelo no tiene una única forma de expresarse. Cada persona tiene su ritmo, su historia, sus heridas.

No minimices tu dolor. No pienses que deberías estar bien en cierto tiempo o reaccionar de cierta forma. Si te ayuda escribir, hazlo. Si te da paz quedarte en silencio, hazlo. Si necesitas hablar, busca a alguien que te escuche sin juzgar. Tu proceso es único y merece respeto.

El amor trasciende la geografía

Estar lejos no significa haber amado menos. La distancia no borra los recuerdos ni disminuye el vínculo. El amor verdadero permanece, incluso cuando las circunstancias impiden una despedida presencial.

Cierra los ojos. Revive esa risa compartida, ese consejo sabio, ese abrazo que aún guardas en la memoria. Eso también es honrar. Eso también es sanar.

Si estás viviendo un duelo lejos de casa

Este mensaje es para ti que, como yo, estás enfrentando una pérdida desde la distancia. Que quizás no pudiste estar presente en el último adiós, que vives con la sensación de que te quedó algo por decir.

Quiero recordarte que no estás solo. Aunque el entorno no siempre entienda lo que sientes, aunque la rutina te obligue a continuar sin tregua, hay espacio para tu duelo. Hay lugar para tus emociones. Hay formas de conectar con la memoria y el amor, incluso desde otra ciudad, otro país o en medio del silencio.

El duelo no se supera. Se aprende a convivir con él. Y, con el tiempo, esa herida abierta se transforma en cicatriz. Una que duele menos, pero que te recuerda que amaste, que fuiste amado, y que ese lazo no se rompe con la muerte.

Gracias por estar

Antes de terminar, quiero agradecer sinceramente a cada una de las personas que me escribió, que me comentó, que me llamó, que me dedicó un pensamiento o simplemente me hizo llegar su cariño de alguna forma.

Aunque físicamente estuve solo, gracias a ustedes no me sentí solo. Cada palabra, cada gesto y cada muestra de afecto fueron un bálsamo en medio de la tormenta. Gracias por acompañarme en silencio, por recordarme que el amor también se manifiesta en los detalles más simples.